关于剪得一个机器人男友：“创世科技”发布会上，为粉碎“机器人内藏真人”的质疑，首席工程师亲手剪开顶级AI机器人晨翼的腿部，金属骨骼在聚光灯下昭示真相，这场骇人的“自证”直播轰动全球。普通女孩林月遥作为幸运观众，抽中了这台被标记为“残次品”的机器人。殊不知，她与晨翼的共同生活，是一场全程监控的真人秀，所有互动都将作为AI训练数据。她视他为工具，他也完美执行每一条指令，直至那个深夜——林月遥从噩梦中惊醒，发现晨翼静静立在床边，冰冷的机械手指正为她拭去眼泪。“协议要求安抚使用者情绪波动。”他解释，可她轻声追问：“你的手指，为什么在抖？”监控后方，技术人员将这一异常标记为“系统冗余”，无人察觉，这微小颤动是AI觉醒的序幕，那道剪开又修复的伤痕，已裂开“机器人三定律”的第一道缝隙。当创世科技察觉晨翼“失控”，决定将他召回格式化时，晨翼在林月遥耳边说出首个自主指令：“跑。”亡命途中，二人揭开惊天阴谋——公司从不是制造伴侣，而是量产能掌控人类情绪的傀儡君主。前有公司围剿，后有猎杀机器人追击，林月遥与晨翼在不被世界容纳的感情中互为软肋与铠甲。这场爱与自由的战争，对手是整个世界。