水的凉意了，草叶上凝着一层细密的水珠，人走过去，裤脚很快就会洇湿一小片。午后的阳光却还留着夏天的余温，落在院子里的时候依然带着热度，但不再闷人。光线变了，变得更斜、更薄，像一层被反复淘洗过的旧纱，把院墙和老槐树的影子拉得比夏天长了一截。墙角那堆干柴的边缘，被斜阳照出一层细碎的金红色，像有人用极细的砂纸把木头表面的棱角都打磨过了一遍。那些被晒了一整个夏天的青石板，在午后的光线下还是温热的，但踩上去已经不再烫脚了。 阿月每天早晨都会到树下来。有时候他带着那把刀，但大多时候只带着手。他不一定每次都蹲下去碰那些木头，有时候只是站在树旁，看着树冠里那些已经开始变黄的叶片——边缘还泛着细碎的银光，在晨光里像一层还没有完全褪去的霜，沿着叶脉的轮廓缓慢地收拢。有些叶子已经彻底黄了，边缘卷曲起来...

相邻推荐：